周五天晚上,邓紫棋在《我是歌手》现场发生了个技术错误:她的耳麦出现故障,听不见现场乐队的返音,她以为出了问题,于是停了下来。湖南卫视的制作人洪涛在检查之后,她又重唱了一遍。结果大家都知道了:她得了第一。
我们作为观众都很同情歌手这样的遭遇。大家都曾经有过类似的经历:或者你写稿写到一半的时候突然死机了;或者你非常紧张地讲话的时候发现麦克风根本没响……这个时候你根本不会觉得上帝给了你一个把事情做得更完美的机会,你只会想死。
我猜想歌手的经历大致和我们一样。如果歌手想这样作弊的话,她或他的心理得强大到什么地步?所以我倾向于邓紫棋和之前的韦唯并不是想通过重唱来取得获胜机会,或者是节目组故意做票,因为风险实在太不可控了。
不过有意思的是后面的事情。当天晚上罗琦的湖南卫视“经纪人”王乔在微博上和网友杠上了。起因在于邓紫棋停唱的时候,王乔评论说:“如果是成熟的歌手,会把它唱完。”也就是说,王乔认为邓紫棋是一个不成熟的歌手:于是邓紫棋的歌迷群情激奋地要王乔道歉。大半夜的,这事居然上了微博热门排行的第二名。
还有更有意思的。王乔在2月7日晚上就发了一条暗示意味明显的微博:“她曾锋芒万丈,也曾遍体鳞伤。她曾跌入低谷,也曾远走他乡。她用嘹亮歌喉为我们引航,她用坚定歌声帮我们疗伤。她是中国摇滚第一女子实力唱将。”说的当然是罗琦退赛。
一边是遗憾曾经辉煌的罗琦退赛,一边是暗讽邓紫棋临场经验不足。虽然我猜王乔并没有把这两者做有机的联系,不过听者有心,我觉得本身的确是有机的联系。
我估计王乔内心中有着这样的一个机制:历尽了沧桑的罗琦是一个成熟的歌手,而90后才20岁的邓紫棋不是一个成熟的歌手。
不过王乔这样的判断似乎太武断了一点,他的的确确忽略了邓紫棋根本不是一个刚出道的歌手,事实上,她已经拿过几个香港的大奖,以及在红磡体育馆开过了5次个人演唱会。《我是歌手》舞台上所有的歌手,有几个有能力在红磡那样的场景下开5场演唱会?
关键的“成熟”还不在这里。而是在于邓紫棋和她的团队超级成熟的市场运作经验。在前四场里,邓紫棋全都唱的是国语歌。因为这是在湖南卫视,普通话的世界里,人们还不熟悉她。当她拿到了两次冠军之后,上一场是英文歌,这一场是粤语歌。我不知道她接下来是什么。
这还不是全部。在服装上,前几场,邓紫棋都非常保守,严密;但是这一场开始,她已经前卫了;她不但展示了她的天然条件,也就是音域,而且她还展示了她的钢琴;她不但展示了她的唱功,而且在《If I were a boy》里,她还展示了她的台风。
这是一个近乎全面的成熟歌手。在她的演唱中,你听不到别人的声音,她把所有人的歌都变成了她的。她就是邓紫棋,你绝对不会把她和任何一个歌手混同。
我想说的是:邓紫棋,也就是90后,差不多是宣告夺取世界的时候了。
邓紫棋的出现让我想起王菲的出现。1990年代的后半期,那个时候还没有这种歌手竞演的舞台,也没有选秀的比赛,有的只是一盘又一盘9块8的磁带,在各式各样的walkman里争夺。然后有一天王菲出现了,《容易受伤的女人》。
当我有一天听到“九月里,平淡无聊,一切都好,只缺烦恼”的时候,我就知道,她是一个掠夺者。她掠夺了那个时代,也就是70后整整一代人的音乐世界,击中他们的心灵,在他们哭泣、欢笑,爱的狂喜、失恋的狂悲之中,都是她。
再没有一个人在70后的华语音乐生活中,占据如此重要的地位。
不仅仅因为王菲具有比那个时代的音乐人都更好的素养,而是因为她反叛了那个时代正统的音乐。她和窦唯、唐朝、魔岩三杰、校园民谣一起。
任何一代人,要攻占上一代人的音乐,和心灵,都必须通过叛乱。王菲那一代音乐人,就是发起了一场又一场的叛乱,占领了音乐的高地。我们后来听过太多的天王天后,但是真的,有几个真的是天王天后?
我说的是,任何一代。但是不幸的是,我没有看到80后的叛乱。他们有貌似玩世不恭的周杰伦,他们有乖巧伶俐的王力宏,他们有歇斯底里的阿信……惟一缺少的就是叛乱。他们所有的音乐都是程式化的、顺从的、乖巧的、合作的。
这和我们时代的现实是一致的。80后生长的土壤就是这样的。他们可以玩世不恭,可以乖巧伶俐,可以要生要死,惟一不可以的,或者惟一他们没有想到的,就是叛乱。
然后2010世代就来临了,他们30了,结婚,生孩子,买房,按揭。还没来得及年轻,他们就老了。还没来得及叛乱,他们就被招安了。
90后的第一个叛乱者是吴莫愁。她的导师哈林庾澄庆讲过一句话,大意是她唱任何歌,都是对原歌的摧毁,但是吴莫愁又把它重建了。这就是叛乱。叛乱所需要的不是撕心裂肺,不是玩世不恭,而是自己的能力,自己的风格。自我、自己、自主。
吴莫愁是草根的。而邓紫棋是成建制的。她是一个成熟的歌手,她是一个全面的歌手,她是一个有团队的歌手。湖南卫视有意无意之间,建造了一次90后全面挑战前面所有世代歌手的舞台:韩磊是60后,罗琦是70后,张杰和周笔畅是80后。
再说两句得罪人的话:张杰和周笔畅,依靠的全都是天生的条件。你听不到他们自己,你听到的全是别人。你听到的,都是对于60、70的顺从和沿袭,或者说,驯服。他们尚且不如韩磊和罗琦那样敢于创造。邓紫棋在台后的乖巧、谦逊、礼数周全,并不妨碍她在台上全面开火。
这其实就是我所理解的90后:他们拥有着比70后80后更加广阔的眼界,更加彪悍的作风,更加全面的能力,更加决绝的行动力。
王乔没能够看到邓紫棋和90后揭竿而起的汹涌,他只能看到罗琦淡然而退的凄怆。70后退潮,80后沉潜,90后愤怒。成熟两个字不是随便说的,他不懂。
当然,我并不是说,邓紫棋已经是王菲那样的高峰了。最起码,我还没有听到王菲那么彻底的叛乱,和那么强大的叛乱能力。他们那一代的音乐人,几乎颠覆了整个乐坛,改写了整个中国的音乐图景。而邓紫棋,包括吴莫愁,还只有本能。
邓紫棋是否有能力替代王菲,这是个人的际遇。她有没有足够的智商面对世界的纷繁?她有没有足够的情商,来面对世界的复杂?她是在已经占领高地上继续前行,还是在盛名之下,虚浮堕落?一切都尚在未知之数。
但是,不用着急,吴莫愁和邓紫棋,只不过是个开始。我说了,这是一代人的叛乱。